DESMONTANDO INFUNDIOS
¿DAVID O CARLES?
CAPÍTULO PRIMERO
1.1 EL ARGENTINO: UN QUIJOTE ARGENTINO
EL ARGENTINO sabe perfectamente que antes de iniciar nuestra convivencia, casi no nos conocíamos de NADA. Éramos dos extraños el uno para el otro, por lo que ninguno de los dos tenía apenas ninguna obligación vinculante con respecto al otro. Las mentiras que hacen sufrir son las que nos cuentan los seres queridos o conocidos, pero yo nunca he sido para él ni lo uno ni casi tampoco lo otro, luego difícilmente mis “mentiras”, en el caso de que lo fueran, que no lo fueron, tenían por qué afectarle. A no ser que algún trauma de juventud u otro asunto turbio que no alcanzo a entender le empujarán a ver gigantes donde sólo había molinos. Muchas veces el argentino me acusó de tener delirios, de engañarle, de deformar la realidad, pero creo honestamente de que fue al revés. Porque sino cómo entender que le irritara tanto que le dijera, “en un sitio de paso”, que me llamaba David en vez de Carles. Tanto le irritó que más tarde me dijo por escrito que ésa había sido la principal causa para alejarse de mí ¡¡Pero, por el amor de Dios, cómo se pueden sacar tanto las cosas de madre¡¡ Lo que debía ser interpretado como una peculiaridad divertida fue interpretado como una deslealtad e incluso como una traición. Lo que fue una vulgar anécdota fue elevado, unilateralmente, a categoría sacrosanta ¿No es eso llevar las cosas a extremos delirantes? ¡Como si el nombre representara la esencia del alma¡ El nombre es una palabra y nada más, y en el sitio en el cual nos conocimos, es todavía menos que eso. Hay que tener las capacidades mentales algo “confusas”, como el Quijote, para ver en un acto inocuo e irrelevante, un comportamiento inmoral y censurable. En las circunstancias en que nos conocimos, el nombre, por mucho que a él le pese, no representaba nada. A esos sitios se va a lo que se va, qué le voy a explicar ahora al argentino, si lo sabe mil veces mejor que yo.
En todo caso, en esa ocasión no me sentí socio subsidiario del daño o de la decepción que le hubieran ocasionado, en el pasado, otras personas. En esos momentos yo representaba el presente y nada más que al presente y como tal me debía de haber acogido.
1.2 CÓMO ME HIZO SENTIR EL ARGENTINO
Nunca me he considerado un mentiroso, y mucho menos un mentiroso compulsivo. Lo cual no es óbice para que, como la mayoría de mis compatriotas, haya soltado algunas mentirijillas por mi boca, o, si las circunstancias lo requerían, alguna falsedad de peso, o, por qué no decirlo, si mi compasión así me lo exigía, muchas mentiras piadosas. Entiendo que nadie puede erigirse en juez imparcial de sí mismo. En todo caso, no recuerdo haber sido amonestado especialmente por mentir de forma indebida, o al menos, no de una manera reiterada o especialmente severa. Pero quizás la memoria me falle de forma tendenciosa y la realidad haya sido muy distinta a como la recuerdo. No me apetece pecar de santo ni de ciudadano ejemplar. Habré mentido, claro que sí, pero no más que el argentino. Y sin embargo, conviviendo con el argentino me sentí como un empedernido mentiroso, como alguien que hacía de la mentira una forma de ser, alguien que necesitaba mentir con la misma urgencia que respirar. Ante los ojos del argentino, me sentí, pues, un mentiroso incurable, un tipo falso y sin escrúpulos. Me sentí así porque así me hizo sentir él.
1.3 MENTIROSO O PSICÓPATA
A veces es imposible caer más bajo ante los ojos de quien menos se merecería esa bajeza. Se sabe que muchos infelices empiezan fumando un porro y acaban consumiendo heroína a tutiplén. De la misma manera, otros empiezan con improperios inofensivos y acaban con insultos humillantes. Eso suele pasar cuando alguien se considera mejor que otro sin serlo. Entre las peores vivencias está la de convivir con alguien que mira a su compañero por encima del hombro. Con alguien que no practica con el ejemplo. Con alguien que, en lugar de perfeccionarse, hace de la imperfección su única virtud.
No me cabe la menor duda de que lo que más valoro de mi convivencia con David es su respeto hacia mi persona. Todo lo contrario de aquel que, incapaz de dar las gracias, prefirió llamarme psicópata por airear mis sentimientos. Anda que él me habló muy “ BIEN” de Ferran. La de cosas “bonitas” que me contó sobre el catalán a mí y a otros muchos. Porque: ¿quién va a negar, a estas alturas, que el argentino es mucho mejor que el arquitecto? Si hasta hizo de hombre invisible en un videoclip de Barbazul. Pero dejemos que cada uno gestione sus miserias como mejor le parezca.
1.4 EL ARGENTINO Y LA PROMESA DE SINCERIDAD QUE ME HIZO PRESTAR
El argentino, para aceptar mi ayuda, me hizo prometerle que siempre sería sincero con él, que nunca le contaría ni una sola mentira, por muy trivial que ésta pudiera ser. Entre nosotros, sólo debería arraigar la verdad, y sólo la verdad. Presté, obedeciéndole, el juramento. Le prometí, pues, que nunca le mentiría. Y él, en justa reciprocidad, me prometió por su parte la más extrema sinceridad.
En principio, ser sincero con la persona con la que has de convivir debe ser considerado como un objetivo digno del mayor de los encomios, y así lo entendí yo. Sin embargo, no se me ocultaba que ese obsesivo interés por la sinceridad del argentino respondía a una total desconfianza de éste hacia mí. Precisamente, porque no se fiaba de mí, porque me consideraba un embustero casi congénito, un tipo que deformaba interesadamente la realidad, que la adaptaba a sus necesidades, me impuso el argentino, como una condición sine qua non, la promesa de sinceridad. Yo lo acepté a regañadientes, bastante contrariado, porque al aceptarlo estaba de hecho reconociendo, aunque de forma encubierta, la validez de sus acusaciones de falta de sinceridad. En mi humilde opinión, no tenía ninguna razón para hacerme prestar ese juramento que con el tiempo se le iba a girar en su contra, muy en su contra. Más le hubiera valido sugerir un compromiso entre las dos partes para ser lo más sinceros posibles el uno con el otro. Pero el prefirió el juramento y, levantando el tono más de lo debido, me hizo prometer. Recuerdo perfectamente su tono brusco, sus poco delicadas maneras, su ofuscación con mi presunta” falta de sinceridad”.
1.5 LO QUE DEBÍA HACER EL ARGENTINO_
En lugar de hacerme sentir un mentiroso con semejante PROMESA, el argentino debía haber obrado con mucha mayor delicadeza y tacto. En lugar de afirmar, más le hubiera valido sugerir; en lugar de acusar, más le hubiera valido aconsejar. En lugar de mostrarse eufórico y altivo, más le hubiera valido mostrarse humilde y compasivo. En lugar de prepotente, más le hubiera valido mostrarse vulnerable. Pero sintió una vergüenza extremada de aparecer abatido o sin ánimos ante mis ojos. El orgullo lo traicionó. Por culpa de su exagerado amor propio cometió la torpeza de despertar mi recelo y mi aversión hacia él en lugar de mi caridad. Lo cual me decepcionó sobremanera, pues nunca he simpatizado con los tíos que, aunque sin oficio ni beneficio en la vida, se muestran tan seguros de sí mismos. Su chulesca seguridad me pareció fingida y muy grotesca.
Más le hubiera valido dirigirse a la persona que lo acogía en malos momentos desde la humildad, con palabras parecidas a las que siguen:
“Mira, Carles, y no quiero que te lo tomes a mal, he sufrido mucho en la vida por culpa de las mentiras. No quiero volver a pasar por eso. Ya sé que lo de tu nombre es una chorrada y también lo es lo de tus otros nombres, pero a mí esas cosas me traen muy malos recuerdos. Te agradecería que fueras lo más sincero posible conmigo. Yo lo voy a ser contigo. Te lo pido como un favor, sólo como eso. No soy nadie para exigirte nada, y menos a ti que me ayudas en unos momentos tan dolorosos para mí. Pero me conozco bien y no me gustaría que por culpa de unas “chorradas” saliera lo peor de mí, y menos que dirigiera mi mal carácter o mis tirrias contra ti. Voy a intentar ponerme en tu lugar, pero si tú te pudieras poner en el mío, te lo agradecería no sabes cuánto. Perdóname si algunas veces soy algo brusco contigo, es mi forma de ser y no te lo debes tomar como algo personal. Tengo “mis rollos” y no quisiera que por culpa de ellos se malmetiera nuestra convivencia...”
Pero en lugar de así, me habló desde la altivez, su falta de humildad me decepcionó mucho. Parecía que el argentino me estuviera haciendo un favor a mí. Pero obviamente era al revés. Por mucho que le moleste o lo quiera negar, era yo quien le hacía un favor a él.
1.5.1 LA TORPEZA DE LA PROMESA.
La idea de la promesa es otra más de las torpezas del argentino. ¿A quién se le ocurre obligar a otro a hacer una promesa así? La SINCERIDAD no se impone, debe nacer del CORAZÓN de CADA UNO. Parece mentira que el argentino no sepa estas cosas tan elementales.
1.6 LOS INEXISTENTES MOTIVOS DEL ARGENTINO PARA HACERME PRESTAR TAN ESTRAFALARIAPROMESA
Voy a intentar desmontar cada uno de los motivos por los que el argentino me consideraba un MENTIROSO, y los desmontaré, siguiendo un riguroso orden cronológico.
Yo puedo ser o no ser un mentiroso, pero lo que tengo claro es que nunca lo sería por lo que el argentino dice que lo soy. Empezaré, pues, desmontando el primero de sus infundios.
1.7 MI NOMBRE NO ES DAVID, SINO CARLES.
El catecismo afirma que mentir es decir lo contrario de lo que se piensa. Por lo tanto, cuando el argentino me preguntó cómo me llamaba, debía contestarle, si quería ser veraz, que mi nombre es Carles, pero le respondí que me llamaba David, por lo tanto, parece obvio que le mentí. Sin embargo, no precipitemos los acontecimientos.
Imagínense ustedes que una vez acuden al prostíbulo de una lejana ciudad, a la cual probablemente no regresarán nunca más, y que la prostituta o el prostituto, que de todo hay en la viña del Señor, les pregunta cómo se llaman. Imagínense que, rizando el rizo, la transacción sexual no se llevase a término en ningún recinto acondicionado, sino en plena calle, en algún portal o en el interior de un automóvil. Imagínense que ustedes respondieran, ya fuera por cautela o por cualquier otra razón, dando un nombre falso. Podría, en esas circunstancias, la persona encargada de satisfacer sus necesidades más primarias acusarles, en caso de que descubriera que no le hubieran contado la verdad, de embusteros. A nadie con dos dedos de frente se le ocurriría tal cosa, porque en ese contexto el nombre no tiene ninguna relevancia. Da igual que el cliente se llame Pepe o Paco o Tortilla de Patatas. De hecho, en un contexto así nadie se sentiría un mentiroso ante su consciencia, y en el caso de que uno fuera cristiano, nunca, a menos que no estuviera en sus cabales, se le ocurriría confesarse por haber mentido, sino que si amara en verdad a Cristo se confesaría por haber fornicado. Por otra parte, la prostituta caería en un absurdo lamentable si quisiera hacer sentir culpable al cliente por no haberle dicho su verdadero nombre. Siendo muy estrictos, podríamos concluir que el cliente soltó una inexactitud, pero dado la total insignificancia moral de esa inexactitud, al efectuarla no comete ninguna transgresión consciente y por lo tanto, se le puede absolver de toda intención inmoral.
Imagínense que a un pájaro le confieso que soy arquitecto sin serlo, ¿le mentiría o no? La respuesta más sensata sería que en un caso así no tiene sentido hablar de mentira o de verdad, porque la información dada no acarrearía ninguna consecuencia para la existencia del pájaro. Igualmente que el cliente se llame Pepe o Paco no comportaría, en el contexto antes descrito, ninguna consecuencia digna de ser significada para la prostituta. Luego si lo que se dice no comporta ningún daño ni beneficio a terceros, no tiene sentido hablar de mentira en términos de recriminación. Porque si entre las partes no hay ningún tipo de pacto previo ni de relación vinculante ni tampoco la información que se transmiten reviste la menor relevancia, no tiene ninguna lógica achacar a la persona una intensión falsaria. Otra cosa sería que el cliente dijera a la puta que tiene dinero para pagarla cuando en realidad no lo tiene. Eso sí que sería una mentira grave, porque en ese contexto, el intercambio de placer por dinero es lo fundamental.
Imagínense que el cliente se llama Fernando, pero le dice a la puta que se llama Richi porque le da más morbo que la prostituta lo llame así. En fin, que en el contexto descrito el nombre no tiene ningún valor. Otro caso sería que un policía preguntara a ese mismo cliente, en una redada, cómo se llama. Entonces, el nombre sí que sería significativo y su omisión o deformación acarrearían graves consecuencias.
1.7.1 EL MISMO ARGENTINO CAMBIÓ SU NOMBRE
Ocurrió en Barcelona. El argentino, con intención de subirse la autoestima, organizó un “recital poético”. Para divulgar ese “acto cultural” diseñó un cartel en que figuraban los nombres reales de los “poetas” participantes. A pesar de que él era el organizador del “recital” no añadió su nombre, si no una especie de pseudónimo. ¿Quería con ello engañar a los demás? ¿Quería acaso ocultarse? Sea lo que sea, él, en posesión de sus facultades mentales, decidió que debía obrar así. Lo normal hubiera sido que hubiera escrito su verdadero nombre, pero debido a las circunstancias no lo considero oportuno. Estaba en su pleno derecho de obrar así. Cada contexto es distinto. Cada circunstancia es especial. Lo que puede ser idóneo en un determinado momento, no tiene por qué serlo en otro. Cada uno debe decidir la idoneidad de sus actos.
1.8 LA ESTUPIDEZ DE LLAMARME MENTIROSO.
Por cuestiones que no vienen al caso no puedo revelar el contexto en que conocí al argentino, pero si ustedes lo supieran, convendrían conmigo de que en esas circunstancias es absolutamente irrelevante el nombre que uno tenga. Por eso mismo, resulta patéticamente absurdo que el argentino me acuse de mentiroso por decirle que me llamaba David en vez de Carles. Porque en el contexto en que nos conocimos lo más previsible es que nunca más nos hubiéramos visto otra vez. Y si no hubiera sido por su interés de verme otra vez, estoy seguro de que nunca nos hubiéramos vuelto a ver.
1.9 POR QUÉ LE DIJE QUE ME LLAMABA DAVID Y NO CARLES
Porque en mi caso tengo dos nombres con los que me identifico por igual. Carles y Carlos.
Carlos es el nombre con el que me conocen mis padres y toda mi familia.
Carles es el nombre con que me conocían todos los profesores y todos mis compañeros de infancia.
Los dos se alternan de forma paritaria en mi memoria hasta tal punto que mi consciencia no se identifica con uno más que con otro. Me da absolutamente igual que me llamen de una forma o de otra. Cuando una persona nueva me pregunta cómo me llamo, le respondo uno u otro según me venga. En general, y salvo excepciones, si la persona es castellanohablante, le digo que mi nombre es carlos mientras que si es catalanohablante le digo que me llamo Carles.
1.10 CÓMO SURGIÓ LA IDEA DE CAMBIAR MI NOMBRE EN ESE SITIO
En ese sitio al principio a quien me preguntaba mi nombre le decía Carles, pero eso daba lugar a equívocos que me hicieron poner en práctica el sistema ideado por mis tíos. Éstos a la hora de poner nombre a su nuevo hijo eligieron el nombre de David porque se pronuncia igual en catalán que en castellano. Me pareció una buena idea y decidí ponerla en práctica justo en ese sitio, y en otros similares, donde conocí al argentino, en ese sitio y SÓLO en ese. Por lo cual allí, porque así lo había decidido, me llamaría DAVID. Por decirlo de alguna forma, me había autobautizado con ese nombre. Por lo tanto, cuando le dije al argentino que me llamaba David no le estaba mintiendo, porque no le estaba diciendo una cosa contraria a lo que pensaba ni a lo que creía. Allí, y sólo allí, me llamaba David. En ese lugar, por cierto, que uno se llame Paco o Pepito no reviste la menor importancia. En ESE SITIO el NOMBRE no significa NADA y el argentino bien que lo sabe.
1.11 EL ARGENTINO MUCHAS VECES ME LLAMABA CHARLES Y NO CARLES
La misma persona que me había criticado por no haberle dicho mi nombre de pila, me deformó el nombre, siguiendo la pronunciación inglesa. Nunca le amonesté por ello. No me molestaba en lo más mínimo. Entendía que esa forma le gustaba más, y me limitaba a respetar sus gustos. Pero si me hubiera puesto a su nivel, si me hubiera irritado tanto porque alguien, en un “contexto muy particular”, no me hubiera dado su verdadero nombre, pues también me debía de haber enojado como un enano cuando alguien me alterara mi “verdadero” nombre.
A él algunos le llaman Beto, aunque conociéndole bien, estoy seguro de que a mí no me hubiera tolerado nunca que lo llamara así. De fijo que se hubiera enfadado mucho y me hubiera reñido agriamente. Bien sabe él que le gustaba reñirme por las nimiedades más ridículas.
1.12 EL ARGENTINO Y SU SUFRIMIENTO POR LA MENTIRA
Es probable que el argentino odie la mentira, y también puede ser que haya sufrido mucho en su vida por culpa de la mentira. Todo eso se lo respeto en el caso de que sea así. Pero protesto airadamente cuando el argentino pretende poner lo de mi “ falso nombre” al mismo nivel que una de esas mentiras que supuestamente le hicieron sufrir tanto a él en el pasado.
Si su pareja, en el caso de que la tenga, lo engañara con otro (quizás le suene de algo lo de PONER LOS CUERNOS), eso sería una mentira terrible, de esas que hacen sufrir mucho. Pero si compara semejante mentira con lo de mi “falso nombre”, debo decirle que delira y mucho.
1.13 EL DESTINO QUISO QUE EL CHICO CON EL CUAL ESTOY AHORA SE LLAME DAVID
Eso es verdad. Un guiño, quizás, del azar o del destino. Sea lo que sea es verdad, porque así lo corrobora un carnet de identidad. Pero es muy probable que el argentino haya considerado que se trate de otra de mis mentiras. Allá él con sus prejuicios interesados.
1.14 EL ARGENTINO Y LAS MENTIRAS QUE HACEN SUFRIR
Hay mentiras nimias. Hay mentiras, en cambio, mastodónticas; por poner algunos ejemplos de éstas últimas, citaré las siguientes:
Si alguien miente a otro sobre su estado de salud, comete una mentira de las que pueden hacer sufrir.
Si alguien dice que tiene los ánimos destruidos pero se va a follar con el primero que encuentra, miente con muy malas artes.
Si alguien dice que está muy deprimido pero canta, grita, baila, ríe, levanta el tono de voz, imita a los presentadores de la tele, etc. Miente con muy poca decencia.
Al menos mi padre, aquejado en ocasiones por una severa depresión que le destruye los ánimos, no hace ninguna de esas cosas.
Si alguien dice que es muy cristiano pero se entrega a la promiscuidad, al desprecio del prójimo y de la propia madre, al orgullo y a la vanidad, miente sin el menor escrúpulo moral.
Si alguien hace gala de persona desinteresada, pero se muestra calculador y frío, miente con descaro.
Si alguien hace ostentación de su espiritualidad, pero se desvive por todo lo frívolo y más material, miente sin vergüenza.
Al lado de esas mentiras, que me llame David o Carles, resulta tan rotundamente baladí.
1.15 YO MISMO REVELÉ AL ARGENTINO QUE ME LLAMABA CARLES
En efecto. Justo al salir de “ese sitio”. Justo cuando en el cielo ya asomaban los primerizos resplandores de la aurora, revelé al argentino mi verdadero nombre. Opté por Carles y no por Carlos. Justo al abandonar esa especie de geto en que nos conocimos, le dije mi verdadero nombre. El tono en que me hablaba, afable y respetuoso, me indujo a revelarle la verdad. Ya nunca más me volvería a hablar en ese tono.
1.16 LA VERDAD DEL BLOG
No hay ninguna mentira consciente en él. Todo lo que se dice parte de mi recuerdo. Verdad es que a veces maquillo las vivencias un poco para darles mayor realce, pero son aderezos que sólo afectan a lo superfluo. Lo esencial se expone tal cual, sin ninguna tergiversación. Verdad es que muchas veces se expresan en él sentimientos que por su misma naturaleza están más allá de lo verdadero o falso. Son y con ello basta. Y son porque así los siento.
Existe Pablo, un argentino que vino a Barcelona y que tuvo que regresar a su Buenos Aires natal.
Existe Stephano, aunque el nombre se lo he cambiado, un arquitecto italiano que trabaja en la remodelación del Mercat del Born, y con el cual me intercambio bellos mails
Y así sucesivamente.
Y, por supuesto, aunque algunas veces a pesar mío, existe el argentino, y también existe, aunque de otra manera, y para mi agrado, el CHONGO JODÓN.
